我只是喜歡妳的肉體而已。我如果說喜歡妳的靈魂，那就是在騙妳，因為實際上並沒有永恆不變的靈魂存在。同樣地，獨立於身體之外的心也是不存在的。對於那些東西－－看不見、摸不著－－的期盼，並不會比針對妳的身材或臉蛋來得更穩定或確實。

甚至，在妳全身（包括性格的粉飾）脫光光之前，我所有的，不過只是無邊的遐想而已。那些我內心溫暖完美的角落，投射在妳這充滿缺陷的凡人身上，不正是苦了妳也害了我自己嗎？

如果說所謂有條件的愛，會在那些因素消失之後而崩潰；那無條件的愛，更有可能的是，我無條件地用我的方式，愛妳，換句話說，我愛的其實是－－「我自己的感受」。

女孩啊，如果妳聽了這些話而傷心，如果妳不相信愛的本質有其虛偽與暴力的成分，那就去追求那些謊言的泡泡吧，那是這世界上最不缺乏的東西了。願虛空的浪潮席捲而來之時，妳的手還在我面前。

一章一章鋪陳下來，戲劇張力在第五「矛盾螺旋」中到達頂點。該章結尾音樂響起，女主角旋轉的身影，真可達到了令人「鳥肌」的地步。無奈第六章搖身一變成為「校園類偵探劇」，而「殺人考察（後）」竟開始灑狗血，反派未有讓人驚奇之處，淪為「番茄醬比較多的愛情喜劇」──僅僅個人的情愛與執著太過薄弱，不足以覆蓋故事原先設定的世界架構。

電影劇情難免有所刪減改動。我想，看過原著小說才能給予整個故事較為公允的評價。

但動畫本身節奏流暢、細節詳實，加上恰到好處的 3D 技術，真是視覺上的一大享受。還有分秒不差的音樂，更讓作品上昇到藝術的境界。

觀看之後，總有種微微失落的惆悵感，或許是太過迷人的設定所致。如果被這種世界觀所吸引的人，應該都會奉為神作吧。

　　很多時候，我們在七夕的故事裡，並不是扮演牛郎，也不是扮演織女的角色。更多時候，我們感覺自己更像是老黃牛，或是喜鵲一般的存在。
　　老黃牛是最了解織女如何攻略的人，擔任牛郎的愛情軍師，幫他擬定種種戰術，最後還犧牲自己，只為了成就這史上難得的傳奇愛情（？）故事。當牛郎與織女在床上「製造」龍鳳胎時，老牛正病懨懨地伏在草堆中，無人聞問；當牛郎織女每年相會時，當初剝下來的牛皮已經棄置在銀河中，當作宇宙垃圾處理。
　　喜鵲的作為也非常偉大。如果我們只把焦點聚集在男女主角身上，難免忘了並沒有誰是理所當然被踩過去的，也難免忘了他們並未受到真正誠摯的感謝，以及他們與西王母作對之後這結局該如何收拾。
　　一將功成萬骨枯；一日之所需，百工斯為備。一段戀情的成就是多少周圍的人自願或非自願的出力幫忙，才能成功，而我們從未歌頌那些成就一切的無名英雄。
　　所以，今天，老黃牛與喜鵲們，我們要挺起胸膛，要感覺自己是驕傲而有價值的，經過一年的辛勞，我們不妨把當初藏在心裡的感受說出來。為什麼我們願意損己利人，或許我們並不是如此佛心來的。
　　只因為，我們要大聲告訴織女／牛郎：「太太／先生，我喜歡你啊！」
　　看著心愛的人享受幸福，自己內心的重擔也彷彿輕了一些。一陣悸動後，回到各自的崗位上努力吧。

　　很久以後，我們才發現所有的理由都是假的。
　　如此巨大無情的東西拔山倒樹而來，早在你想出任何滿意解答之前。但你知道這感覺就像持續發癢的腳底，留著任何一刻都令人無法忍受，你又能如何？
　　有人說那是黴菌感染，如果沒有解藥，那這個解釋的價值在哪裡？
　　我想要這樣說，我們先問，毛毛，怎樣你才會好過一點？如果這跟你靈光一現想出理由有關，那很好；如果你還是想不出來，至少你已經舒服些了，不是嗎？
　　最有可能的情況是，毛毛自己也不知道怎樣才能離開痛苦。所以問題變成，如何找出萬事萬物的解藥，藥王之王，在深幽迷霧中必定能夠走出來的方法。
　　毛毛，我要幫助你，無論我是不是永遠無法做到。

　　有的時候會真心希望對方勝過自己，最好是那種毫無異議的壓倒性勝利。但知道，自己會贏。這很悲傷，像是自然律般，這輩子都是為了這件事在修煉，也知道自己在這件事的天分遠遠超過眾人，所以想起跟自己對決的人的贏面，實在是沒有啊。
　　加油啊，擊敗我，或者得到比我多的經驗值，要不然，請直接超越勝負，超越在「輸贏」這種無謂分別停滯的我，摧毀我的自信，或者，學到脫離戰場的生存之道，那是多麼寶貴的東西啊。
　　可惜，我會贏，毫無疑義的贏。多麼想成為輸家以學習更多東西的願望，只能當作永遠無法達成的悲願了。
　　就算我起了分別心，讓你十萬個馬身，也要你夠爭氣，來吧。

　　兩年前我告訴自己，「平生無大志，只求七十分」。
　　成績單發下。當分數已經超過自己的要求的時候，你要問百尺竿頭、更進一步的理由是什麼？
　　分數自然不要再去理它，「大隱隱於朝」，但自我要求應該到哪個程度？
　　答案是：不要無知到會害到別人就好。或者說，人生在世，傷人早已在所難免，尤其是從事這穿梭於幽明暗闃之間的職業，所以能做的，便只有，盡量，就只能盡量，學習如何不要殺死人便是了。這目標值得你短暫餘生全數追求還遠遠不夠。
　　你還在為了分數念書？還在為了變強（怕自己太弱）念書？為了自己的焦慮感念書？為了將來的幸福念書？
　　第一時間我當然會說「太淺了」，但沒有人聽到會覺得開心（越淺薄虛妄之人越是如此），所以，我會好好聽聽你們大家說的話，給予同理與支持，並且慢慢等待你們會懂的那一天，或許不會到來。

　　如果你不是真正認知到「自己其實並不存在」這件事，我很難相信你真的了解「幫助人是好事」是什麼意思。我會覺得，你根本不知道自己在說什麼，只是因為那些字的音節很悅耳，講起來會讓自己感動不已罷了。
　　就像無法理解「欲望是痛苦的根源」的人，根本就無法讓自己提昇到超越資本主義運作法則的程度，只能以在這片虛妄不實的戰場上廝殺搏鬥的成果沾沾自喜。可悲。