曾經看過一份研究，人在高速行進時，能觀測的東西就會變少，視野被限制住，逼迫你只能將注意力放在其中一部分上。
所以當我徐徐踏步，在這個我應該要很熟悉的校園時，看到了許多從前沒有發現的事物。我停下來，視線水平微微偏下，天空的雲還在飄著，配著淡藍色的背景，左前方的亞歷山大椰子樹，竟然有隻松鼠沿著樹幹一路衝下來，跳上另一棵南洋杉去了，地上有一點一點圓圓的陽光殘留，一路爬到我身上，是身後的榕樹吧？光點在地面揚晃，晃得我頭昏，忍不住閉起眼。
再睜開眼，一切都變了，天空的藍色被迅速抽乾，露出一大片灰，氣溫迅速下降，我的夏天，十年前的夏天被偷走了。
「以上，發生在我們見面的前一瞬間。」我把這件奇異的事告訴阿容，十年來我最頻繁接觸的異性，之前大約每個月會說上一句話。
中午從雲林搭了一班火車，到台灣大學時已經接近傍晚，遇見她之前，我遭遇了一個關於十年前夏天的幻覺。這是我們第一次約會，也是我生命中第一次使用「約會」這個詞來詮釋自己的活動。
「你知道，那個夏天是十年前的？」阿容站在我面前，重新看著我：「為什麼？」
她微笑的時候，眼皮會微微下移，就像睡眼惺忪地坐在麥當勞啜飲著那杯早餐附的熱咖啡，那種笑，好像身旁還瀰漫著鬆餅和楓糖的鮮甜氣味，總是讓我得到一種平靜，好像「十年之前」和「十年之前的前一天」之間唯一的聯繫。
我看著她，忍不住嘴角開始上揚：「我看到了，共同教室還在那個地方，就像它最後還完整的那個樣子。」
「啊，共同教室啊，一二年級的時候，有好多課在那裡上。現在的學弟妹應該都難以想像吧。」
「是啊，一二年級的時候。」我有點驚訝，當我望向那片原來被叫作「共同教室」的小水域時，還能保持著微笑，這是第一次。
「鳴月湖」是怎麼形成的？這可能是近百年校史中最傳奇的一段了。2008 年 4 月的「黑夜事件」，唯一一顆在台大校園內引爆的炸彈（目前仍然無法確定主其事者，可能是共軍、美軍、日軍任一方），炸毀了當時共同教室區域的建築，並且留下了一個相當深的彈坑，後來地下水湧出，形成一片湖泊。……經過幾年的建築重新規劃，校方仍決定留下這座湖泊的部份區域，並且命名為「鳴月湖」。──摘自網路討論，作者為 wikigirl
阿容走向湖邊，我跟在後面輕輕踏步，學著她微微踮著腳掌的走路方式。
一群麻雀橫越湖中央，就這樣飛了過去，她望過去，說：
「一年過去一年，台北市的綠化做得越來越好，感覺上很多生物冒出來了。」
「未來有可能比過去好嗎？」我看著從身旁往兩邊延伸出去的異常茂密的柳樹群，正迎風擺動，在水面上撥出陣陣紋路。
「未來我不知道，但我知道，現在可以比過去更好。」
「我一直以為，這輩子可能已經到此為止，我的過去、現在、未來好像都停在同一個點了。」
「停在涵兒身上嗎？」她面對著湖。
「對不起，那個晚上之後，我看這個世界的時候，都好像被一層玻璃封住，靜止不動。十年來涵兒漸漸長大的過程，是唯一能告訴我『時間還在流動』的事物。」我嚥下口水，「所以，只有看著她吃飯、睡覺、上學、笑鬧、哭泣，才能讓我覺得自己還算是有一點點價值，感覺自己真正活著。」
「可是，有一天她會成年，有一天她會離開，你的世界呢？」
我不知道。
最極端的狀況，我彷彿依稀看見：我站著低著頭，手上一把鮮血淋漓的切菜刀，涵兒跪坐在旁哭泣，左手象徵性地拉著我的衣袖，卻沒辦法把視線放到地上那一具已經冷卻的男體。
我把刀微微提起，往下甩丟，「啪滋」，短時間在空中轉了一圈後卡進肋骨，濺起兩三滴血打上地面的磁磚，「啪啪」，很細微的聲響，如果旁邊沒有一個持續一個小時還沒斷絕的一次微弱哭號，我一定會聽到。
我想我是頭昏了，我應該到樓下的便利商店透透氣，喝些什麼無糖綠茶之類的，狠狠灌它一口，然後發出一聲「啊」的喘息，面對美好的夕陽和微風。我抓了件風衣，蓋住全身的血跡，就像平常一樣，出門前一定要問一句：
「我出去了，有什麼要順便買下來的？沒有的話，拜拜。」然後在結帳的時候多帶了一把水果刀，出商店門口時剛好被淹回來的理智和悔恨感殺掉。
會不會今天來到台北，我就是在期待另一個可以改變未來的契機？如果我精於算計，看穿了一個十年以上的單身女子一次不尋常的邀約，其背後的意義。而且又夠自作多情，可以在她面前做出引發母性的示弱？
「哇……，我從前……真的、真的沒有想過這個問題耶，她有一天會離開我。」我看著那群剛剛離開湖面飛向天際的麻雀，在水中的倒影，越來越不清楚，除了因為水波紋路和天色漸暗的緣故，可能還跟我的眼睛越來越覺得濕濕熱熱有關，「我覺得好累，我不知道怎麼辦才好。十年過去了，二十年過去了，我每次告訴自己『沒什麼好怕的』，希望自己不要永遠活在恐懼中，但是，我還是一直在害怕，越來越害怕。握著一杯開水，坐著乾瞪窗外，就這樣把時間耗完，天亮了，卻連一杯水也喝不完。每個日出都好像差點要殺掉自己的憂鬱，然後拖過一天，日落之後我會感覺好一點，給自己倒杯水，重新坐下。」
「你……。」
「對，我的確想過這件事。」我閉起眼睛仰起頭，其實沒什麼好哭的對不對？而眼淚已經流到下巴了，「我一直騙自己，只要把生活過得像是無限循環、永不終結，那事情就不會改變。過去的事我不敢想，未來對我來說也是可怕到極點，除了停著我還能怎麼做？」
一個溫軟的身體環繞上來，我的背脊從上到下完全麻掉了。
「我跟你說一句很神奇的話，請你仔細聽。」阿容的左手臂包覆著我一蹋糊塗的臉，手掌撫著後腦杓輕柔上下。
「什……什麼話？」我禁不住地喘息，心臟接近停止。
「你‧真‧的‧很‧不‧錯，你聽到了嗎？我不自覺喜‧歡‧上‧你，你聽到了嗎？你對我真‧的‧很‧重‧要，你了解嗎？」
啊……我已經咬住牙關：「天啊，好久，已經好久沒有聽過這句話了。」
讓我靜靜享受這幾句話，好嗎？我已經忘了被肯定、被需要的感覺了，太久太久……。
那天晚上的舟山路，我只記得蛙鳴如春雷，那是一個叫做「驚蟄」的日子。
我在想，如果故事能像這樣結局的話，該有多好，甚至我還可以為了滿足自己的沙豬意淫，假設阿容向我坦白：十年前那一場事件發生的時候，她不幸待在城中區，被亂民（或亂軍）強暴了，而我當初拜託她在我畢業前照顧涵兒的請託，其實是把她從自殺邊緣慢慢拉回來，因此她才能慢慢恢復過來，而這幾年，我一直是她活下去的重要支柱……。
拜託！我難道是自私到不關心別人只需要別人來撫平我的傷口，要不然就是拿一個認識多年的同校（其實是同一個學院）的女同學來自慰嗎？
其實那天晚上的情形是這樣的：因為天候不佳，所以天黑得特別快，我們在度過幾個「敘舊」和「若有似無碰觸到一些生命的敏感」和「國家社會人生夢想的各抒己見」的話題之後，離開台大校園。
到校門口前，看到許多燈光底下的杜鵑花，那種鮮白嫩紅不自然的妖異色彩，讓我們都讚嘆不已。我是真的很高興，因為從以前開始，阿容就是惟一一個能夠跟我欣賞到同樣美景的人。
之後我們沿著羅斯福路走下去，到台電大樓站旁的摩斯漢堡用餐。吃飯的時候，我設法避開每一個或許是我自作多情的示好訊號，提醒自己不要沉浸在幻想當中，但我還是忍不住呆呆看著，因為她笑的樣子實在是可以直接殺掉我，只要一句話，我就會撐不下去了。
捷運軌道旁的長椅上，我們坐著。
「所以呢？」她說話了。
「什麼事？」我不敢看，她的睫毛很翹，她翹著二郎腿。
「你有考慮過跟另一個異性生活下去嗎？已經超過三十歲之後。」喔喔。
「妳是說『和妳一起』嗎？」
「呃……是啊。」嘶……。
「這是愛嗎？」我愛妳嗎？
「嗯……或許可以換另一個說法，」她的手指肉肉的，不過很好看，「我的意思是，既然都是如此一路辛苦過來的，那就感受對方的體溫一起走下去吧，要不要？」
「我能了解妳嗎？」妳能了解我嗎？
「你還記得我說過嗎？未來我不知道，但我知道，現在可以比過去更好。」
我沒有在看她，但我知道她正在看自己的手掌。
「如何，你想要試試看嗎？」
我說：「好啊。」
一陣帶有隧道潮濕氣息的強風吹上我的臉，她的髮綹飄揚起來，列車進站了。
我知道站在對面的便利商店店員愣住了半秒鐘，因為我手上的鮮血多到滴在結帳台上了。
我忍不住喊了一聲：「一瓶綠茶和一把刀，到底多少錢？」
「一、一百五十塊。」
我掏出 iCASH 的樣子嚇壞他了，可憐的小孩。
我走出自動門，一陣熱風襲上臉，抬頭瞇眼，天空的雲還在飄著，配著淡藍色的背景。
二十年前的夏天回來了，我卻一點也沒有高興的感覺，一點也沒。
