兜，你永遠是孤獨一人。每場對決，就這樣一個人熬過一招又一招，你從未想過有任何一場戰鬥需要依賴別人，無論身邊是你看不起的木葉下忍或者是不能讓人放心的大蛇丸。
司馬懿曾經說過：「軍事大要有五，能戰當戰，不能戰當守，不能守當走，其餘二事，唯死與降耳。」你也是同一種人。字典內沒有「同伴」兩字時，唯一能考慮的當然只有三種情況：戰、守、走。
問題是，面對數量或實力可能遠勝於你的對手，你曾經感受過恐懼嗎？
當自來也、綱手、靜音、鳴人同時擋在面前時，你只是靜靜站著，沒有後退一步。「你這個肉腳」是你對卡卡西的評語。
泰山崩於前，而持軍糧丸慢慢嚼食。
你在自我催眠嗎？利用對敵人的輕蔑，來擺脫恐懼？你不可能知道每場戰鬥的結果，你絕對無法知道自己會被一顆螺旋丸結結實實 K 中，但是無論如何你都能活下來，只因你為自己佈置了最後一條後路：藥師兜，是一個術的資質和效力都超過綱手全盛時期的……醫療忍者。
綱手對你的極高評價，你不可能會知道。所以以你一位木葉出身的醫療忍者，或多或少也會對這位醫療界的老前輩感到崇拜，你如何敢去挑戰一個圖騰、一個神像？或者從這種「欺師滅祖」的行為中，才能讓你得到真正的成就感？
或者，在查克拉手術刀切開綱手肺部的瞬間，你感受到一種擺脫的感覺，你掙脫了「木葉醫療忍者」這個出身對你的束縛？
不斷破壞認同，不斷切斷自己的歸屬感：你是木葉出身，拒絕承認；你是「曉」出身，也拒絕承認。你對每一個人都保持疏離，拒絕和每個人建立深交關係，因為你根本就不信任任何人。
不怕孤獨，才是你最大的可怕之處。即使怪異如我愛羅，也是渴望朋友渴望個半死；即使放蕩如曉，也是兩個一組的群體行動。而你一人潛入、一人偽裝、一人破壞、一人逃離，即使身邊有個大蛇丸，對你來說也絕不是個求援的對象。
難不成是因為接觸人會有受傷的危險，索性直接把所有人排拒在自我的監牢之外，即使如此，你不曾被寂寞吞食掉嗎？
一定有一個東西，是你活在世界上唯一的理由，那種情感之強烈，強烈到可以支持你一個人活下去，但你不敢讓其他人知道，自己也不敢好好面對，所以把它藏起來，藏得天衣無縫、完美無暇。
事實上，你是一個什麼都害怕的人，你帶著某樣東西不斷逃避，逃開這個世界的窺視。那個東西，一份情感，一個秘密，就是你最脆弱的地方，柔軟得像是棉花糖一樣，只要稍微受損，就可以讓你痛不欲生，痛痛痛痛到萬念俱灰無法繼續任何事情，這就是你必須付出的代價。
而你得到了什麼？只要那根維繫生命的弦還偷偷連著，你就是最堅強、強到世界上沒有任何事物可以打倒你的一個固執無比的可怕怪物。
