不得不走

　　以前在一中街，我最喜歡玩一個自己想像出來的遊戲：有殺手千方百計追著我，想要把我殺掉，但只要我躲進這髒亂巷弄之間的縫隙內，他們就沒人找得到我。躲啊躲啊躲，一棟棟建築物的內部，都留下了我的足跡。
　　塑膠杯裝廉價冰紅茶在手中，椅子上的自己舒服安適，看雨打在柏油路上，心想：
　　「真好，不會有人找得到我。」
　　我只是這來往人群裡的一小粒沙子，沒人認得我，即使大剌剌站在街邊，也有自信那個殺手永遠見不到我的面。果然，想要把一片樹葉藏起來，最好的方法，就是丟進森林裡。
　　直到很久以後，我才知道，這遊戲是玩真的，而且，我會輸。
　　所有我待過的地方，無論餐廳、網咖、書店、唱片行，只要我曾經在那個地方如此想過這個殺手遊戲，不久之後，就會像被龍捲風掃過一般，不見了。
　　還記得嗎？三民路上位於二樓的連鎖網咖，不久後變成一家理髮廳；水利大樓對面巷口的鐵板麵，最後易主為雞排攤；太平路上兩家連鎖書店，隨著各樣雜誌起起滅滅，也各自收拾，停止營業；曾經整天連續 repeat〈韓流來襲〉的玫瑰唱片，在 MC Hotdog 復出時，卻已經消失。
　　後來我常在一家快餐店吃飯。那是一家奇妙的店，老闆很喜歡推銷自己那難吃的豬排飯（菜單上最難吃的一種），點蛋包飯常常跟你說缺貨，但是加飯加菜通通免錢。這裡傍晚時坐滿客人，清一色都是男生，那時坐在那裡只覺得自在，後來才知道是缺乏「閃光」的緣故。
　　很明顯，這個地方注定消失。兩年後，我「衣錦還鄉」，看到餐廳招牌名字已被換掉，漸漸開始想起這一切事情的軌跡，確認了一個跟在我後頭把一切掃蕩殆盡的可怕殺手。他不但厲害，而且在每個可下手的機會，都不下手，只是在我後腳剛離開那個場所時，毀掉那個地方。這是一種近乎戲弄的行為。
　　原來如此。以前我常常在段考之後用來犒賞自己的「傳說大雞排飯」，那是在一家位於地下樓的餐廳，現在也已鐵門深鎖、生氣全無，確認了我的猜想。
　　走在路上，發現以前熟悉的攤販一個一個消失，空出來的位置被一個一個陌生招牌佔據。怎麼會？棺材板到哪裡去了？肉醬義大利麵到哪裡去了？我頓時迷惘。
　　我最後走進水利大樓。看到補習班前的榜單，上面的名字都不再讓我有任何心情波動，才想到，我已經離開一中街兩年了。終究有一天，我要慢慢開始接受，我不再屬於這裡的事實。
　　每個時代都有屬於該年應屆學生的一中街，但最後你只能靠回憶去保存它，因為現實的一切會被一個叫做「時間流轉」的劊子手無情地摧毀掉。
　　最後會發現，他真的太狠。連那些會讓你想起一中街的人們，也會慢慢和你疏遠，最後就不認識了。心中的那個完美記憶，結局不免也要崩潰瓦解。
　　當我前一陣子如大夢初醒，想要開始接觸現實之後，才發現我已經在睡夢中錯過太多東西了。青綠色的湖水，淡黃色的軟墊，遠處祝融的赤紅火光，這些東西就像你想起很久以前有一首歌好聽到讓你掉淚，最後再次聽到才知道那只是一種對於過去自己消逝的哀悼。
　　那好不好，我們往前踏出去，不要害怕受傷，認真去看看那些東西，到底實際上是長什麼樣子的？不要只是陶醉在自己的世界，因為，那並沒辦法阻止自己一洩千里般地不斷質變啊。