雨男

那是一個微積分課的下午，不甚擅長教學的年輕講師在台上細聲慢語著，理工組課堂特有的自由氣息，令人慢慢地、把頭埋進臂彎裡。突然驚醒過來，嘴上全是唾液，外面的松樹滴著水。冷，極冷，一陣寒意沁透全身，課已結束。

我在校園裡騎著腳踏車，惆悵、含淚，知道自己的熱情在何處，卻無法真正接觸那個環境，那是屬於中二病過渡到現實主義時、獨有的一種情懷。

────

暴雨滂沱，進入完全無法學習的不知道第幾個月，全身包著雨衣躺在雨中，腳踏車倒向柏油路邊的幾步遠。

老師發考卷時一種惋惜、不解的表情，我幾乎忘了我想幹什麼，所以也不知道該表示什麼才好。後來在另一個場合，終於無論如何我也提不起動力再去應考。第一次問紅字、停修、退學是什麼，在我問雙修、輔系、轉系之後不久。

────

整片雨幕從天際落下，地面刷起一片白色草地。中正紀念堂旁四邊形內 X 字交叉的斑馬線，我站在正中央，拿著舉世無雙的強傘，睥睨這一切。即使那雨大到滲透傘面脆弱處，持傘者依然信心滿滿。

雖然這世界總沒有那麼完美，還是有門旁聽的課半途而廢，還是有個女孩拒絕了我的追求，還是有些與父母無法好好面對的齟齬，還是有回到家裡脫下鞋子濕悶的襪子臭味，但是，fine，我們只需要一顆解決一切的藥品，以及一個足以抵擋一切的答案。

────

突然這個世界好像變得沒那麼冷也不再多雨，只會偶爾在出門時看到一兩排東倒西歪的樹木，或是對面路口百年榕樹攔腰折斷之類的事情；有時也會有家裡一直電話關心衣服厚薄，新聞上也說淡水只剩八度九度之類的絮語。

慢慢地，我好像慢慢看得懂書上寫的是什麼字，有辦法睡覺，有辦法起床，有辦法吃飯，有辦法洗澡。有時勝過了誰，有時做對了什麼，偶而好像誰在我腳邊發抖，偶而誰被甩在我背後氣力竭盡。日升日落，月圓月缺，每一件事似乎往軌道靠攏，風勢轉正，過去的自己回來了嗎？

不，我知道，這不是，因為背景色仍是淒風苦雨，我卻感受到回家的溫暖。我不再是出身陽光國度、瑟縮在雨鄉角落的孱弱青年，而是斜搖身形、飄忽不定的暗影行者。

這幾年漸漸與雨合一，而且是台北最冷的冷雨。我們可以切割一切阻擋的事物，溺斃所有不順眼的存在，從此不再欣羨什麼夏日微風、陽光椰子等勞啥子，這就是生存的法則，沒有什麼應不應該、值不值得，定義由人使，價值隨人定，誰說，應該要怎樣做才對嗎？

我說，這是雨的走向，就是雨的走向，你說不該如何如何，可惜，這就是雨的走向。

我所理解的龍樹（下）

龍樹在他的《中觀論頌》中，另外探討了所謂「俗諦」（世間的法則）與「勝義締」（絕對的真理）之間的關係。

這部分很不好講，許多不同宗教與派別之間的歧異也往往從這裡產生。從世俗的觀點來看，萬物生滅，無常變化，這部分是連基督教也承認的，但是在超越世俗的層次，那個境界是什麼？大家就開始打架了，基督教有自己體系繁複的神學去解釋，大乘佛教則到最後分為「中觀」、「惟識」、「如來藏」三個系統。

在此我取的是接近中觀派的論點：「一切事物不存在恆常的實體，就連這句話本身也沒有。」

很多時候，我們常把語言、概念執取為真實的存在，但這是錯的。如果真是如此，那我們在說「火」這個字的時候，嘴巴就會燒到了。

可能別人說一句話，我們內心就高興、難過好一陣子，但語言的世界是真實存在的嗎？牙痛、生小孩的感受有辦法靠語言完整傳達嗎？

但是為了指向真理，我們又不得不使用語言。

從這個想法可以延伸出兩個論點：

一、世俗的形容詞，高低、上下、美醜、好壞，都僅具有相對而沒有絕對的意義，甚至錯誤執取這些概念，反而是痛苦與迷惑的根源。

那佛法呢？描述這個世界，我們使用「無常」、使用「空」來形容，但那也只是為了傳達而不得不用的權宜之計，千萬不可抓著這個名詞說，有一個東西叫做「空」，那個就是絕對的真理。

在遣除了所有對於名相的執取之後，如實觀察事物流動的樣貌，語言上我們說那是生滅、是苦，但實際上把所有不實的概念拋棄後，那種寂滅自在的感受，是不生不滅的，是無法用相對語言去形容的。

所以佛陀說，不要因為我這樣說就相信我，我把路指給你，請親自去體會，唯有親自驗證才能判別真理。

真理的不可言說性，與語言的虛偽性。

二、另一方面，不經過言語、概念，卻又無法搭起世俗與真理之間的橋樑，所以佛法還是要經過語言宣說、文字傳遞。沒有經過思想指導，單純拋棄語言文字，怎麼樣也不可能到達彼岸。

要通往真理，需要假名與概念當作工具；反過來說，所謂真理，卻也是要回到世俗層面才能實現其意義。世俗與絕對真理，並不是完全割裂開來的兩個世界，事實上，這兩者並沒有什麼分別。當破除所有的誤解、幻想之後，你並不需要離開任何地方，此時此地，就已經得到解脫了。

一切來自於認真觀察後得到的正確認知，並不需要離苦，也不需要得樂。從這點出發，大乘佛教得到了一個不需要離開這個世界、更具有世俗意義的人格典範──菩薩。

有人主張「大乘非佛說」。的確，佛陀在世時所說的法，以離開這個世界為究竟解脫，但佛陀自己證悟之後，並沒有就此進入涅槃，相反地，他走出叢林，進入世間傳道，數十年間將法的種子散播在各個階層的民眾心中。這樣的精神，比起小乘的阿羅漢，應該是更接近大乘所追求的菩薩吧！

佛陀不喜歡談論形上學，他最初的教法以人間為主。閱讀最初結集的佛教經典，佛陀與弟子的對談就像個親切的導師，沒有什麼鬼哭神號、大放光明，也沒有什麼知識分子的談玄弄虛。龍樹菩薩的《中觀論頌》，我認為是針對當時已走偏的佛教風氣，為了重新闡揚四部原始「阿含」經典的意義而做的。