雨男

那是一個微積分課的下午，不甚擅長教學的年輕講師在台上細聲慢語著，理工組課堂特有的自由氣息，令人慢慢地、把頭埋進臂彎裡。突然驚醒過來，嘴上全是唾液，外面的松樹滴著水。冷，極冷，一陣寒意沁透全身，課已結束。

我在校園裡騎著腳踏車，惆悵、含淚，知道自己的熱情在何處，卻無法真正接觸那個環境，那是屬於中二病過渡到現實主義時、獨有的一種情懷。

────

暴雨滂沱，進入完全無法學習的不知道第幾個月，全身包著雨衣躺在雨中，腳踏車倒向柏油路邊的幾步遠。

老師發考卷時一種惋惜、不解的表情，我幾乎忘了我想幹什麼，所以也不知道該表示什麼才好。後來在另一個場合，終於無論如何我也提不起動力再去應考。第一次問紅字、停修、退學是什麼，在我問雙修、輔系、轉系之後不久。

────

整片雨幕從天際落下，地面刷起一片白色草地。中正紀念堂旁四邊形內 X 字交叉的斑馬線，我站在正中央，拿著舉世無雙的強傘，睥睨這一切。即使那雨大到滲透傘面脆弱處，持傘者依然信心滿滿。

雖然這世界總沒有那麼完美，還是有門旁聽的課半途而廢，還是有個女孩拒絕了我的追求，還是有些與父母無法好好面對的齟齬，還是有回到家裡脫下鞋子濕悶的襪子臭味，但是，fine，我們只需要一顆解決一切的藥品，以及一個足以抵擋一切的答案。

────

突然這個世界好像變得沒那麼冷也不再多雨，只會偶爾在出門時看到一兩排東倒西歪的樹木，或是對面路口百年榕樹攔腰折斷之類的事情；有時也會有家裡一直電話關心衣服厚薄，新聞上也說淡水只剩八度九度之類的絮語。

慢慢地，我好像慢慢看得懂書上寫的是什麼字，有辦法睡覺，有辦法起床，有辦法吃飯，有辦法洗澡。有時勝過了誰，有時做對了什麼，偶而好像誰在我腳邊發抖，偶而誰被甩在我背後氣力竭盡。日升日落，月圓月缺，每一件事似乎往軌道靠攏，風勢轉正，過去的自己回來了嗎？

不，我知道，這不是，因為背景色仍是淒風苦雨，我卻感受到回家的溫暖。我不再是出身陽光國度、瑟縮在雨鄉角落的孱弱青年，而是斜搖身形、飄忽不定的暗影行者。

這幾年漸漸與雨合一，而且是台北最冷的冷雨。我們可以切割一切阻擋的事物，溺斃所有不順眼的存在，從此不再欣羨什麼夏日微風、陽光椰子等勞啥子，這就是生存的法則，沒有什麼應不應該、值不值得，定義由人使，價值隨人定，誰說，應該要怎樣做才對嗎？

我說，這是雨的走向，就是雨的走向，你說不該如何如何，可惜，這就是雨的走向。