會面

　　在我面前有一排落地窗，落地窗後方是一座花園，一座空中花園。現在我人站在三樓，或者是四樓，不清楚。因為我第一次踏入這座建築物，所以好些狀況都搞不清楚。如果我有心思去數自己爬了幾層樓的話就好了。事實上，不可能，你看我現在的樣子就知道了：從左邊走到右邊，又從右邊走到左邊，嘴巴念念有詞。冷不防，右腳踩歪，竟然在平滑的地板上扭到了。

　　蹲下身體，閉著眼睛享受腳痛的快感，就像品嚐星巴克的美式咖啡，完全不加糖的那種。

　　我身上穿的那一件白襯衫有一排釦子。除了學校制服以外，我真心痛恨所有其他有鈕釦的衣服。我的腰以下是一件西裝褲。除了學校制服之外，我的衣櫥內沒有第二件西裝褲。只有腳上還留著一絲熟悉的感覺，那是一雙特地磨亮的學校皮鞋，也是我和過去那個熟悉世界唯一的聯繫。

　　抬起頭，落地窗外、空中花園上的天空，透著極淡的藍色。

　　「可以進去了。」一位年輕小姐的聲音從背後把我從天空飛翔的極短暫白日夢拉回來。

　　現在我背部感受到一片涼意。剛剛我走來走去、念念有詞背誦的東西，好像還是沒有記牢。

　　我所背誦的，是一個問題的答案。

　　醜媳婦總要見公婆。我轉身向那位小姐微笑說了聲：「謝謝。」之後就走進她幫我拉開的那扇門。

　　走進去後，房間中央有一張椅子，想必「坐上去」就是我應該進行的下一個動作。由於我和座位之間隔了一排桌子，所以必須繞一個U字型才能抵達目標。走了一段時間。手心腳心都是汗，還感受到重重目光的環繞，在這種狀況下，默默走路是不好受的，但我還是克服了。我先鞠躬，假惺惺地對著整個房間的生物說一聲「教授好」，之後坐了下來。

　　規則一：無論房間內有何種型態的生物，一律稱之為教授並且問好。

　　規則二：確認自己的雙膝併攏，手放膝上，保持微笑，靜待下一步動作。

　　我拉起嘴角，開始確認視野：前方有一張長桌橫擺，桌子後面坐著四位中年人，三男一女，好像有人穿著白袍，不過難以確認。別忘了，我連這裡是幾樓都忘了。

　　我的右腳跟離開地面，不自覺地開始抖腳。不，不行，停下來。剛剛在門外亟欲背誦的東西好像完全忘了，開始有一種整張椅子微微下陷的錯覺。

　　前面的人，叫作教授的人，各自擺了一本本一模一樣的藍皮書在自己面前的桌上。他們開始翻閱。太熟悉了，我曾經撫摸過那本藍皮書光滑而廉價的書皮，曾經坐在電腦前苦思提煉那本藍皮書的內容。那是我的作品、我的傑作、讓我這輩子第一次期許自己成為「大說謊家」的創作。我知道他們管它叫「備審資料」，是一種暴露狂和偷窺狂之間的交易物，雖然中間經過了層層嚴密的謊言修飾，但大家都說服自己去相信，因為它跟事實同樣地虛假。

　　規則三：備審資料的內容，就像皇后的貞操，不容懷疑。

　　「先自我介紹一下。」中間偏右的男教授出聲了，他沒有抬起頭，似乎被我的藍皮書吸引住了。

　　規則四：在自我介紹的時候，我是一個功課好、人際關係佳、表達能力好、身體健康、開朗又有耐心的人。

　　「好了，可以停下來了。」一段完美學生的描述被打斷，我只好收聲，整理一下可能被識破的疑慮，以及擔心那個我已經忘記答案的問題。抖著，我的呼吸更深，可是越來越悶了。嘴巴隱隱張開了，開始懷疑，我事實上是一條缺氧的魚。

　　「你為什麼想讀醫學系？」把我打斷的那位教授開始發問。

　　果然來了！把肺中僅存的空氣全數吐出去，接著低頭勉強嚥下口水，再把頭抬起來。看著教授的眼睛，這是規則五。想要成為醫學系學生，所有的問題都要能回答，這是規則六。沒錯，忘記的答案重新從腦中的迷霧之海浮現，按照規則，我能解決。

　　規則七：我想讀醫學系，因為我適合讀醫學系。

　　規則八：我想讀醫學系，因為我喜歡幫助人。

　　規則九：我想讀醫學系，因為我喜歡接觸人群。

　　規則十：我想讀醫學系，因為我喜歡病人和家屬感謝的神情。

　　規則十一：我想讀醫學系，因為我喜歡治好一個病人以後的成就感。

　　規則十二：我想讀醫學系，因為愛。

　　規則十三：總之，我就是想讀醫學系，希望你莫要懷疑，就像問你自己一樣。

　　隨著答案順暢地從腦中湧現，經過聲帶舌頭，一路送進前方每位教授的耳輪深處，我卻感受到自己一分一秒的逐漸窒息，一定是剛剛吐出空氣以後，忘了趕緊換氣再吸一口。可惜自己是騙不了自己的，為了求生，我只好違反規則加了一句：

　　「因為醫生這個職業有經濟基礎。」

　　左前方另一位教授聽到這句，眉毛抬了一下。我幾乎可以確定他身上是沒穿白袍的，甚至在數個月之後，我還懷疑他是一位數學系教授。這時一聲咳嗽打斷我的觀察，把我的注意力重新拖到最右方。我現在面對的這個他，不經意地淺笑了一下，眼睛也隨之瞇了一下，說：

　　「我看了你的備審資料，以你的專長和興趣，應該要去讀電機、資工啊。你認為呢？」

　　從耳根到脖子背部嚴重發冷發麻，有些不妙。剛剛換氣換得不太好，鼻腔現在酸得緊，又遇到前方水深突然改變。我忘記準備這一題，同時發現膝蓋和手掌之間已經溼透了。

　　該死該死該死該死，是誰把那些內容加進備審資料的，如果查出來，我能殺了他嗎？

　　突然，我知道那個人是誰了。我知道自己會再一次原諒他的。如果有一個永遠和你一起流淚、一起痛苦、一起喜悅、一起成長的至親之人，你會想去傷害他嗎？

　　當慘劇發生，我們能做的，只有互相緊緊擁抱在一起，無言流淚。

　　「專長和興趣……不過只是專長興趣而已……不是很重要的。」自己這句話一出口，我終於知道「氣游若絲」加上「嘔啞嘲哳」的聲音聽起來是什麼感覺了。

　　這不過是專長、興趣、夢想、生命而已，不是很重要的。

　　原來不是很重要的，想到這裡，我的眼眶已經濕了。原來專長、興趣、夢想、生命都不是很重要的，我的左手抹了抹嘴巴，停住了。原來自己的存在是不重要的，我的眼睛從左邊看到右邊，又從右邊看回來，他（她）們全部看著我，手上的動作停住了。

　　「原來自己是不重要的。」我的臉面對天花板上的燈光，眼眶盡全力張開。可惜那盞日光燈迅速化成了一坨像用過的衛生紙一樣的白色糊狀物，一絲冰涼逸出了我的眼眶。

　　眼淚流出來，就不用再裝了。我把頭低下來，開始用右手背磨著臉，希望能把淚水擦乾淨，可惜越擦越多，最後流過了貼在鼻下的左手背，滴到了褲管上。頭越垂越低，手臂彎彎地撐在膝蓋上，身體越是抽動，越是把流滿全臉的眼淚和鼻涕甩到空中，飄移，落下。

　　我的聲音已經抖得不成話了，嗚咽到極致，只有一聲聲透出來的呻吟：「啊……」

　　「噁……咳……」以及乾嘔聲。

　　整個房間好像停滯下來了，只剩下無止無盡的白霧籠罩著我，許久。

　　我的左手架著額頭，右手橫著撐住左手肘。閉著眼，咬著牙，用力吸了一下鼻子，問：

　　「我說過我想讀醫學系嗎？」

　　「你還好嗎？」男人的聲音。

　　「要不要先休息一下？」女人的聲音，接著她對著另一個方向喊：「王秘書，麻煩拿一疊衛生紙進來。」

　　「我說過我想讀醫學系嗎？」我把頭抬起來，現在平復了一點，雖然還是隨著呼吸的節奏，身體不斷起伏。

　　「沒有。」那個問了一個讓我哭出來的題目的教授說。

　　「順便拿一杯水進來。」中間偏右的另一位男教授，向著右前方的門口喊了一聲。

　　斷斷續續，我把自己真正的心情說了出來。

　　接下來的二十分鐘，這個房間的肅殺之氣完全消失。把鼻涕擤乾淨後，我喝著紙杯裡的水，同時聽著教授們說話。他（她）們的態度變得很和善，卻又不像因為怕我再度哭起來的緣故，該怎麼說呢？應該是「親切」吧。

　　「現在你還想被錄取嗎？」唯一的一位女教授對著我，提出她的第一個問題。

　　我笑了出來：「如果我願意，你們還有可能錄取我嗎？」

　　那個害我哭出來的教授，表情變得有點嚴肅。他說：

　　「如果你願意，我會錄取你。」

　　「如果可以的話，能告訴我為什麼嗎？」

　　「我相信，你將來會成為一個好醫生。」

　　那時，對於「好醫生」這個詞的印象，我是很抽象地去認知的。兩個月後，我才會看到「白色巨塔」這齣日劇；半年多之後，「邱小妹妹」事件才會登上報紙頭條。所以在聽到這句話的當時，我很高興的把這句話收起來。如果你現在問我的話，我一定會聳聳肩，無奈地說：

　　「我還不知道真正的好醫生頭上是不是有長角咧！」

　　「既然都已經走到這裡了，就讓我繼續走下去吧！」當時，我回了這一句話。

　　於是，我們繼續將接下來應該問到的口試問題討論一遍。坐在最左邊、後來讓我懷疑他是微積分老師的教授，沒有說太多話，只是興致盎然地看著這一幕：本來用來考試的題目被當作話題討論，彷彿連口試委員們也都轉身，嘲笑著這些失去威嚇效果的刁難題目。

　　離開的時候，我向他（她）們點頭互道再見。當我要把門帶上的時候，那個說要錄取我的教授對我說：

　　「這次口試的實際情形，如果有人問到……」

　　「我知道。我會讓事情簡單化。」

　　之後，我蹲在房間外的落地窗前，看著花園裡的各種植物微微擺動的姿態，製造了一個理想中的面試故事，完全符合規則。當天離開校門口之後，一直到我真正離開了這所大學的期間，我都是以一個虛假但更為真實的故事，來描述自己是如何用推薦甄選進入這個位於南部的私立醫學系的。