我的志工經驗

　　從今年開始，台大醫學系新生規定每學期要到醫院擔任志工服務16個小時。志工分為許多組，例如急診、外科恢復室、小兒科、眼科、牙科……等。基於認為「外科、婦產、急診才是真男人」的想法（但以後我想當個孬種），以及急診有一項「帶病患照射X光」的服務項目，我選擇了「急診服務組」。

　　從SARS之後，我發現自己是一個愛戴口罩的人，因為可以遮住那張永遠不知道要下垂或是上揚而讓我困擾許久的嘴巴。進入檢傷處，穿上背心、掛上名牌、綁上口罩之後，整個人頓時輕鬆了起來，準備開始擔任一位不甚稱職的志工。

　　志工前輩帶我送了某張A區的病床之後，跟我說：

　　「我做到四點半喔。掰掰。」

　　喂喂，我們見面才15分鐘啊！

　　她走了之後，才發現，我每次四小時的服務時間當中，大約有兩個小時是「全急診室只剩下我一個志工」。幸好急診室的志工制度頗上軌道，護士使喚志工也使喚得異常熟練，讓我完全不會對工作範圍產生任何疑慮。

　　當我專注力發揮到最極致的同時，也開始瘋狂學習旅程的起步。先花三分鐘跟警衛學會脈搏、血壓、血氧濃度、體溫的方法。做事的同時，眼觀四面，耳聽八方，偷偷學，偷偷記，剩下的就是很草菅人命地自告奮勇去練習這些事情，我的手足無措自認被掩飾得相當完美。拿起筆記本，開始畫出整個急診區的生存地圖。A區、S區、C區、M區、P區共計約140張病床的排列位置，留置觀察區、創傷外科重症區、內科區、兒科區，以及急診X光、CT室、MRI室的各種位置，一有空我就拉著各色各樣的工作人員問個不停，一塊一塊在紙上經由手中的自動筆一一重現。在首次進入檢傷處的第三個小時左右，終於完成了大概。今天聽著護士的吩咐，同時翻著自己製作的「作弊小抄」，她說了一句話：

　　「你在學校的功課很好對不對？」我爽了一下。

　　接受佛祖的訓示，略讀過《金剛經》的我，很冷血無情地執行志工的工作，努力達到「有同理心沒同情心」的最高境界。志工根本就不是在做善事，因為根本沒有一件事情，是叫做「善事」而可以幫助病患的。不用想去了解病患，因為受到自己主觀意識束縛的我們再怎麼樣也無法完全了解。病人和家屬最大的希望就是「從未踏入這間急診室」，你能幫他們實現嗎？不要把任何的喜怒哀樂從眼神和肢體語言放射到病人、家屬身上，那只會帶來他們多餘的心理負擔。唯一的重點就是：怎麼把病床推到零缺點、怎麼把測量生命跡象做到零缺點、怎麼把協助照X光的過程做到零缺點……。

　　那就是我們這些在病患及家屬眼中所看到「可恨的健康人」唯一能做的、就算用顯微鏡也看不到的極微功德啊！