新年第二天速記

　　在一中街出發，從大眾唱片沿著三民路往中友百貨走去，一直堅定走下去，不要回頭也不要轉彎，穿過幾個大大小小的聚落之後，會到達一個地方──豐原市。
　　經過熱心同學的指引之後，在廟口前下車，我開始觀察這個當初據說發展步程超越台中市的鄉鎮。沿著中正路往下走，走到荒涼處再折回來，標定了鹹蛋糕名店和「薔薇派」的位置，回到同樣一個路口，在 T 字路衝處立了兩支不同方向的路牌：「往東勢」、「往神岡」。熾烈的陽光，讓整片地平面湧起一股金黃的反光，我頓時產生了一種感覺：這是台中往外進入沙漠的通道的最後一站，「西出陽關無故人」，當商旅要從這裡離開時，必須要做好最後的補給。熙熙攘攘來來往往，一個從荒域入境或從城央離開的人都必須過境的據點，兩種截然不同的力量衝擊確保了它的活力。
　　可惜這個幻想並不能持續太久，我現在人正站在銀行的 ATM 前，不遠處微微傳來宣示主權的流行樂音──終究都市化、現代化還是佔了全面上風，而那條長驅直入台中市鬧區的路線，也只成為了週邊鄉鎮的人們實現夢想的單向道。我面前原本的豐原信用合作社，也被代表台中市政府週邊勢力的三信商業銀行合併了，單只留下一個「豐信分行」的字跡供後人唏噓。都市力量向外擴張，鄉村人口併入都市，有誰是真正想要進入鄉下的人呢？有的，只是抱著進入「都市郊區」想法的中產階級吧。
　　沿著中正路往回走，豐原市以各種商店宣示了本身完整的生活機能，廟口密集的攤販代表惟有舊市鎮才能發展出來的美食文化，但是，當這些坐在小吃攤前大啖肉粽、肉羹的人們凋零之後，他們的下一代也會坐在同樣的地方嗎？
　　下午我搭著 41 塊錢的豐原客運，穿過潭子，一個小時後回到中友百貨，途中昏昏欲睡，決定不再去想當只要十分鐘就能到達台中市的時候，豐原可能會變成什麼樣子。
　　一直思考，是我和自己對話的方式；一直觀察，是我娛樂自己的手段。蹲在路口，望過去，豐原火車站前圓環中央的噴水廣場，一群小孩在水柱之中溼透玩得不亦樂乎，有好幾個還脫光了衣服趴下「啪」的濺起水花直接與大地合一；火車站裡一個裝備齊全的黃牛熟練地快速用嘴順過各站站名和票價；視線往上移，火車站後方一棟磚紅色大廈上面綴著一圈一圈米黃色。「喔──。」你知道我在想什麼嗎？我不知道，我永遠不會知道的。